КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

" ... - Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один случай там интересный; примечательный. Про узкоколейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, герои?
Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрет - пахота. И за месяц вдевятером сделали километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны - от пуза.
И вот в выходной я как-то вспомнил - и задумался: а сколько же они там километров-то сделали, в "Стали"? Интересно...
Прилетел домой - схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычитал - семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена - и до сих пор не раскрыта!!!
Hу, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет - это по-нашему, по-советски; это уже неплохо.
Сколько послали комсомольцев? - Триста.
Сколько верст надо построить? - Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? - Будет один комсомолец на двадцать метров. _Двадцать_метров_!
Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 - это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять - сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы!
Организация - сверхбездарная! куча народу без толку. ДелИсь на три смены вкруглосуточную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, - да там на два дня максимум работы для такой оравы!
А самое главное - на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, - нафига копать?! кладут прямо на землю! все, всегда, везде!
Да - холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Hорма дистрофика с нарушением координации. Да нет - просто смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой!
Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали!"

(с) Михаил Веллер, "Как закалялась сталь".

PS. У него еще и про "Повесть о настоящем человеке" есть;-)...